张恩浩

小站

余晖散尽的时候

终于有一列火车

肯为这个小站停留三分钟

零星的脚步

像一枚枚异形图章

加盖在雪后的广场

——新年吉祥

小站在这个县城坐落了很久

很多人在这里认识了火车

认识了远方

远方真的很远

周围的楼群越来越高

小站被挤得越来越小

小到无足轻重，可有可无

铁轨被越拽越长

越磨越亮

提速的火车

很少在这里停靠了

小站被活生生地丢在老照片里

但不断经过的火车，依然

会在这里鸣笛

向小站表达着由衷的敬意

张恩浩

虚构一场雪

冬天来临，我喜欢，在

干净的时光里

虚构一场，或几场雪

来书写思念，抚恤长夜

母亲去世后的第三个冬天

我们第一次拥有丰收的自主权

第一次在自家的院子里抚摸粮食

第一次拥有“吃饱”的概念

晚饭后，父亲叫上我和姐姐、妹妹

围着瘦弱的炉火，和一台

漆皮脱落的收音机

唰唰地搓着玉米

那时候，我会

模仿他1978年的样子

一边干活儿，一边描述

每一粒玉米，所经历的

春旱，夏涝，风暴，以及

杂草和秋虫撕咬的拂晓

那一刻，父亲，会

像个财大气粗的财主

在玉米堆上

抽烟，喝酒，吹牛

他嗓门洪亮，用力掰着

粗糙的手指，不断

夸大自己的收成和憧憬

但他还是会不小心提到

种子、化肥、农药、饲料

学费，和姐姐肺结核的医疗费

算着算着

他就会面红耳赤

就会底气不足

就会开始咳嗽

这时候，世界那么安静

在我虚构的一场雪中

父亲把酒喝得很慢，很慢

默默地，用装着几粒假牙的嘴巴

吃力地，咀嚼着

漫长的冬天

张恩浩

素描春天

我和这些雪花

一起抵达了故乡的夜晚

所有的是非、界限、高低、贵贱

都在淡化，消失

这清爽的人间，呈现着

不言而喻的和谐、欢愉

让我陷入忧伤的，是老屋子里的

那只磕着新年的挂钟

零星的咳嗽，犬吠

炉火上沸腾的水，以及

不断晃动的草垛，树影，所

勾画出来的风声

此刻，这个生我养我的村庄，拥有

前所未有的空旷

不断蔓延的寒冷，和无比硕大的宁静

这不断弥漫的宁静啊

让人有些失落、惶恐

甚至，痛不欲生

这让我突然想到种子、童年

想到父亲，母亲，祖先

也想到了风雨、命运，和农谚

如今，肯在黑夜里陪我说话的人

给我讲大道理的人

恨铁不成钢的人

只能在照片里微笑了

而无言，加剧着岁月的

缓慢，和伤感

在这滴水成冰的冬天

雪与水，互不为敌

泪水与思念也总是融为一体

这时候，我突发灵感

伸出手指，在结霜的窗子上

轻轻地素描着

又一个，春天

张恩浩

借喻幸福

我享受这般的宁静，慢慢地俯下身子

端详野性十足的草木茂盛起来的样子

来借喻我曾经的年轻

曾经的野性

天空开始辽阔

远方更加遥远

这时候，我可以让自己

彻底陌生，放松，失重

成为与世界无关的人

我还可以让自己再年轻一些

甚至，来得及构思一场爱情

然后，笑出声儿来

这样，我会幸福好长一阵子

思念已成为一种习惯

事实无法改变

——我离家越来越远

孩子离我越来越远

行走的人生变得那么质感和性感 

这些年，我们带着基因

和姓氏走过异乡

把方言和一些小习惯丢在路上

只留下便于携带的微笑和善念 

四十岁以后，我开始喜欢那些

布满真菌的老事物

它们会在雨季长出新鲜的小蘑菇

花朵开在我经过的路旁

那么温馨，也那么浪漫 

我必须承认，这么多年了

思念已成为一种习惯

几张镶嵌着旧时光的老照片

竟让我泪流满面

张恩浩

冬日怀乡

我熟悉冬天的寒冷

正如我熟悉北方的每一场雪

以及每一场风 

当大地交出宁静

羊群终于可以自由奔跑了

那些被富裕的乡亲遗弃的种子

正期待认领

一头牛和一匹马卸掉重负

它们不必再跟土地和道路较劲

它们在用一个冬天忘记鞭痕

但它们依然会被一根绳索牵引命运

它们竖起耳朵

用祈祷抵御更冷的磨刀声 

山脉瘦于叠加的霜冻

石头卧在高处

咀嚼残阳的枝叶

成群的树木

在狩猎野火 

思念的暖意

融化了淬火的坚冰

爱情已经入药

正在医治百病

一颗跟感冒搏斗的药丸儿

卡在悲剧和喜剧之间

让时间静静地悬空 

而我正行走于江湖之畔

跟杨柳存在某种感应

我们将一起手舞足蹈

用幸福的方式迎接春风

张恩浩

水往高处流

我在回放下雨的过程

水往高处流

让每一滴水返回根系

返回长梦

不，还应该再高一些

退回十万里晴空

我也想这样，退回自己

回到故乡

回到童年

回到我认识这个世界之前吧

那时候，我的笑容没有划痕

我的眼泪是那般纯净