王红兵

      父亲是一张旧报纸
      包过糖果和点心
      也包过火

      他包风雨的时候
      心，该有多么的潮湿
      一碰就破

      报纸站了起来，薄薄的两页
      我像一汪河水
      被他小心地包在了臂弯

      今天，我摊开泛黄的纸张
      噢，他用那么多痛苦的折痕
      为我
      压住清贫的旧新闻

      〇小满

      翻到五月
      青麦继续阅读露水和阳光
      它已经满腹经纶了
      但没有一株麦子骄傲

      雨水不多不少
      麦子不卑不亢
      齐刷刷地为庄稼人挺直了腰

      风扫过麦芒
      麦穗喜悦地晃动
      像我又摸到了父亲坚硬的胡茬

      父亲的心里
      想着白哗哗的馒头
      麦子的心里
      想着天下的粮仓

      〇乌鸦的爱要怎么说

      在黑暗里久了
      我就成了夜的补丁

      因为预警不祥和灾难
      我被写成了动荡不安的代名词

      煤炭色的羽毛
      一生都背着黑锅

      我的喉咙常年哽咽
      一开口，夜吓了一哆嗦

      我不要命地爱上了明亮的玻璃窗
      爱上天鹅洁白的羽毛
      爱上婴儿的哭声
      和它圣洁的曈孔
      甚至
      爱上了公义的枪膛

      我把对人间的高声赞美
      都当作绝唱

      〇五月书

      修好的麦车再次有了野性
      父亲就在车身拴牢一根长绳
      车才安静下来

      麦车和太阳的脾气
      只有父亲能够驯服

      桐花欢快地落在板车上
      像我小时候
      开心地坐上父亲的麦车

      噢，那时我还是个小妖
      等待开花
      等待父亲驯服

      等待他用扫帚
      轻轻地
      扫去我心里的瘪谷

      〇哺乳，是母性的欲望 

      为了得到胶水
      橡胶树把自己左一刀右一刀

      胶树的奶水
      从深深的伤口里流出来
      工人在胶树上放置胶碗接住

      胶碗像一个饥饿的孩子
      空空的嘴巴
      对准胶树伤痕累累的乳房

      胶树流着流着
      就把自己
      当成了哺乳的母亲

      〇江水涨潮了

      汩罗江穿着青衣长衫
      袖口卷起的浪花
      打湿《离骚》

      水在涨潮
      投江石头的巨响
      是苦难在领唱

      这枚石头
      喊了一声“不”
           "屈′是他留在世上的回音与姓氏

      芦苇和艾草
      已经揭竿而起
      这些草民从不在刀下
      缩回细细的脖子

      〇花开半夏 

      尝试开花
      是一件危险的事情
      那些新生的头颅
      在风里点头又摇头
      犹豫不决

      阳光雨水你已经爱过了
      空荡荡的寂寞你已经爱过了
      现在
      请爱一爱自己十八岁的爱情

      接受蝴蝶的朝三暮四
      接受蜜蜂深藏不露的尾刺
      接受雷暴闪电和雨水的口舌

      一朵花
      消耗了一生的颜色
      沦为一枚中药的果实后
      最后
      爱一爱人世

      〇半生，还没有长大 

      这个字读出来
      七尺高的钢铁会柔软弯腰
      这个字邮寄，远方会更远
      成为山高水长

      这个字
      能穿过一枚缝衣针
      当它穿过我心口的时候
      许多伤口都会不愈而合

      因为喜欢这个字
      我学会了啼哭的技巧
      因为寻找
      我运用了啼哭的战术

      我把襁褓
      当作地球的中心
      我用啼哭
      一次次
      握紧这个字的命门

      〇温度 

      一朵雪花咳嗽了一声
      十四亿片雪花开始雪崩

      所有的裂痕和分手都肝肠寸断
      没有一朵雪花枉称无辜

      雪与雪挨在一起
      没有一朵雪花心生冷漠

      大地洁白
      戴着十四亿根经纬纺制的口罩

      每朵雪花的体温，都是三十六度五
      我写下的每个字
      都被这场雪烫伤

      〇竹 

      一想到爱你
      就有了独宠大山的野心
      每一节新鲜的竹笋
      都是我在拼命拓荒

      对峡谷和山顶，对蛇一样的山路，对登山的你都怀着爱意
      为了爱，我有赴死的冲动

      锯子让我死去
      内心那么空虚，让人羞愧
      我就在心里装水
      装毛笔，装筷子，装往生
      自己把自己纠缠成竹椅，装午后的暖阳，装困顿的你，装今生

      经过水洗，经过锤炼，筛选，漂白……
      命
      终于炼成了一张薄纸
      在人间复活