陈淦

      ◎霜降

      秋天的悲伤多了

      就要趁着太阳西去，落下来

      更多的时候悲伤是细雨，是冷风

      是看不见摸不着的疼

      而现在，悲伤是一轮残月

      是夜风吹过之后，掉在大地上

      一层又一层浅浅的白

      ◎在异乡，我丢失了很多东西

      在异乡，我丢失了很多东西

      一条河流走着走着，就没有了踪影

      一条小路走着走着，就没有了方向

      夜色下的路边小摊，几个来自远方的人

      聚靠在一起，喝酒，聊天

      唱起家乡的小曲，喝到快要醉了的时候

      忽然有人一阵吆喝

      卖红薯咯，来自老家……的红薯，

      又香又甜的红薯哦……

      恍惚间，我一下子回到了故乡

      ◎天色暗了下来

      天色暗了下来

      父亲踩着夜色下的小路

      挑着扁担压弯的柴

      从五里外的山上回来了

      天色暗了下来

      饥饿的小鸡回到了笼子里

      猪圈里的小猪摇着尾巴在拼命地吃草

      父亲站在猪圈的门口

      面对一堆高高的柴垛子

      仅有的一根香烟照亮了他疲惫的脸

      天色暗了下来

      父亲收拾好他的刀具

      回家洗手、吃一盘剩下的菜

      此刻，外面星光点点

      整个新庄村开始在云里雾里

      慢慢地酣睡起来

      ◎点亮人间烟火

      星星落了下去，风声开始抬头

      它像个小脚女人蹑手蹑脚地

      拐过巷道，屋厅，来到柴火灶前

      一只手在黑暗中摸索

      她要在天明之前点亮人间烟火

      一根火柴还未擦燃，公鸡叫了三遍

      公鸡每叫一遍，风声就小了一些

      风声小了一些，我对祖母的思念就小了一些

      ◎归 宿

      这里的山岗他曾来过

      七岁的时候，父亲就牵着一条牛带他来过

      那时候，山岗不属于他，牛伴着他的童年

      后来，他也多次来过。他接过地主家分来的土地

      种上一片红薯、一片玉米

      秋风一吹，山岗上一半是金黄，一半是青绿

      现在，他来了，就不再走了

      远远望去，他是一座山丘，更是一尊孤独

      ◎母亲

      母亲节快到了

      众多的诗歌平台

      都在积极推送关于母亲的诗

      没有一首不是歌颂，赞美母亲的

      好像普天之下

      唯有母亲

      才是最美的女人

      当一位七十九岁的瘫痪母亲

      被儿子活埋三天

      还未死去的新闻，曝光后

      关于母亲的所有赞词

      如南极巨大的冰块

      一瞬间，坍塌了

      ◎请原谅他吧

      被埋了三天的母亲

      活了。活了五十九年的儿子

      被吐沫星子淹死了

      在一片杀千刀，剐万刀的喊声中

      七十九岁的老母亲

      躺在床上奄奄一息地说

      “请原谅他吧，我不希望

      我的儿子被判重刑。”

      ◎俺娘没了

      杀人无数的李逵，落草梁山后

      想起了双目失明的母亲

      孝敬母亲的李逵，为给口渴的母亲找水

      一时糊涂，在荒山野岭放下了母亲

      力大无穷的李逵，除掉吃了母亲的四条大虫后

      抹着泪水，嚎啕大哭

      “俺娘没了，俺娘没了。”

      ◎就少了一个名字

      他是三更半夜

      走的

      走的时候

      不知道天上

      有月亮

      和星星不

      反正那时候

      连狗

      也睡着了

      他安静的样子

      看上去

      像是睡熟了

      他走后

      村里的

      分散供养五保户

      名单

      就少了一个名字

      ◎哪里来的那么多劲哦

      四岁的小儿子

      蹦跳累了

      就趴在凳子上看电视

      我的父亲在旁边

      耐心地看着他

      父亲四岁的时候

      正赶上三年自然灾害

      吃不饱，没有力气蹦跳

      饿得趴在凳子上

      没有人管他

      每次看到我的小儿子

      蹦蹦跳跳的时候

      我的父亲总会从嘴里冒出一句话

      哪里来的那么多劲哦

      ◎刀记

      砍柴，砍树，砍茅草

      有时候，还不小心砍自己的手

      这把父亲的父亲留下的刀

      锈迹斑斑

      新屋建成后，我的父亲

      在杂物间里整理了大半天

      他耐心地擦了擦

      轻轻地，放在自己的床底下

      ◎喊我

      给我喊了三声

      我才抬头，看了她一眼

      我习惯于面对她责怪的眼神

      这么多年，养成了

      被她喊的习惯

      如果有一天，听不到这声音

      我该有多孤独

      ◎他说

      他说

      他老婆跟人跑了

      他说

      他的小女儿

      怀疑是别的男人生的

      他说

      他是个鱼塘看护员

      他说

      每个月有一千五百元

      他说

      在河边呆五年了

      …

      尽管我一直在点头

      他说的时候

      还是把嗓子扯得高高的

      生怕我听不见