乔桂堂

乔桂堂

   乔桂堂，笔名木子桥，男，七零后，河南省泌阳县泰山庙乡人，泌阳县实验中学高级教师，2008年开始创作，曾在《星星》《诗林》《散文诗》《散文诗世界》《大观》《河南诗人》《解放军报》等报刊杂志上发表作品，组诗《永远的班长》在“军旅情•强军梦”全国诗歌征文荣获二等奖，诗歌《对汴梁千菊茶的几种叙述》在首届“汴梁千菊杯”暨菊花赋全国百人百诗大赛中荣获三等奖。诗歌入选《中国网络诗歌年鉴》、《致敬海南诗歌选》、《中国小诗百人百诗》等多种选本。现为中国小诗协会会员，河南省作家协会会员，泌阳县作家协会副主席，《柳色》杂志编辑，著有《乡下听蝉》《泌水右岸》。

    我收割了我的父亲

    放下未喝完的面食开水药粒

    流干血，流干泪

    一口气撑着，从医院回到老屋

    等我收割。等我拿无边的黑做最后的孝敬

    等我装殓他干瘪的身体，干净的灵魂

    父亲熟了。熟得很透

    父亲是我土地上的一株麦子

    我把他收割完，又把这粒种子交给黄土

    他在阴冷的地下，不哭不闹

    异常安静。我在黄昏

    点起柴草，纸钱，捏着心

    晃晃荡荡。让灵魂一飞再飞

    我跪着，把自己叠成一个字

    我想做一株草，让根攀着

    父亲地下的屋檐

    我想做一只蚯蚓，爬进父亲的新家

    提醒他快点发芽

    麦子是老百姓的天堂

    父亲到了自己的天堂

    我不信，他真地会取出内心全部的钉子

    他地下有知，会慢慢地等

    等我把钉子复制墙上，针尖朝我

    父亲坟头之草，必将是我

    一生的折旧

    我拒绝泪流满面

    我怕生存的念想，化成坚冰

    我必须大胆生活在高处

    让父亲还有想象得到的幸福

    我看到收获父亲后的天空

    一下子好远，一下子好近

    2013

    随他去

    随他去。他想从风中取香

    从眼泪中取梦

    从肋骨上取一个知疼的女人

    他坚信，幻想是体内的钢

    想一次，一秒地美，就排一次体内的毒

    有灵的世界，身体是开花的

    清晨中走，暮色中思

    随他去。

    2014

    风吹两袖清

    风一片片地吹。一只鸟没在叶子上站稳

    叶先落了

    风一天天地吹。一粒白发没来得及梳理

    发丝落了

    小小的日子忧心忡忡

    任风吹，吹得两袖清

    任风吹，吹得只剩下风

    风动就是我生命的唯一形式

    2015

    文字

    直立的文字，方寸间如谈及故人

    借墨，摆出各种姿态

    挂于苍白的纸，串起悲喜

    借石借高墙悬于风

    一直地，它们替我们隐忍

    替我们苟活，阅读春秋

    我多少次试图掏出体内的白纸

    码出带血的长城

    2016

    风车在对风说事

    他们一字排列，对风说事

    旋转的速率完全决定于风的模样

    大块头的风车收起了孤独和思念

    在别人面前只有刀锋的骨感

    若出鞘的剑，指向天地，打磨人间

    这就是泌阳北山一道新的景观

    让人再次想到节奏和美

    想到风这个人间不灭的物种

    不停地点亮人性

    北山之下草木葱郁，他们眼里的风车是一棵大树

    永不懈怠，永不停息

    转来了朝霞，转来了夕晖，转来了阴晴圆缺

    风车不问归期，一万次地行走

    将一轮轮时光高高旋起，又轻轻放下

    2016

    一枚老柿子

    老家的柿子悬在秋风里，不是风景

    而是我们兄弟姊妹碰面的议题

    父亲不在后，我们谁都不去碰它

    只议议，想它的甜，生怕其中的一枚

    会滴出父亲生前的愁和泪

    风停时，柿子是幸运的

    风起时，它们老得就快，往事也是这样老的

    轻轻的，我们宽恕了这个世界和自己

    父亲成了我的背影，上帝成了父亲的背影

    时光在我这边，永恒在父亲那边

    其实，风一吹就吹亮了秋

    一枚霜针刺红秋柿轻而易举

    父亲走后，一些事远了，另一些事开始近

    一枚不落的老柿子，刚好衔接着悠悠的过往

    不掉，像举着一面小小的旗

    2017

    试风

    我站在黎明的山冈，抓风

    试试它的体温，大野空旷

    仿佛心事，挂于风墙

    风精灵古怪，它会琢磨出花开

    也会交恶，让小草困出心病

    多年来，我习惯将这些告诉我的亲人

    新的一天，我两手空空

    只能，早早地起，抓一把风

    帮他们了解一些世态和炎凉

    2017

    最后的交代

    最后，尘埃落定，卸去伪装

    请在我脚头点灯，照我去往天堂

    人间的理想已经关停，让梦逆飞

    不要悲伤，唢呐可以替哭

    白布遮掩一些慌张

    不要为想起我的名字颤抖

    也就是陪你一程，我没看清你，也没看清自己

    那小木屋就不必去了，地下的棺木

    风也不愿意吹它

    我不想在来生依然受锢

    我想学一把壮士，烈火成灰

    一盏炉火吹来远方，是个句号

    在我生前去得多的地方

    分洒一抔，算做最后的交代

    一定要在我站着写诗的地方

    立一块墓碑，不为证明

    只为承接几粒雪

    让一些鸽子能在其上占位

    2018

    墓碑

    碑要直，像我生前的样子

    铭文一简再简

    只写，此人走了一个圈

    又回到故乡

    这次直且白，再不兜圈子

    2018

    淮岸读稻香诗画

    那时，稻子是旧药方，多善举

    如今的淮岸赵楼

    稻田为画板，稻谷做紫黄白三色颜料彩绘

    轻巧在其上，舞蹈在其上

    我们这些听风的人

    像一个个破折号，横在乡间

    我恰好在寻找时遇见

    但还是不知道，站多高，走多近

    才能看清稻子的指纹

    登塔眺望，稻子身上堆着的童话世界

    刚好为诗画搭起一座完整的红尘

    白云一万朵，朵朵都会笑

    蝴蝶舞起稻田的微风

    洪荒在深情中有款款回音

    一粒鸟鸣较于这片海

    是一条单细的纹理

    众多的纹理就撑起乡村的一个标杆

    2019

    周庄读雨

    雨从一块石头落下，并由另一块石头

    述说。酒杯在手里传，抿着春天

    每一个生命，都离不开雨的问候

    雨落，世界谨慎，人间白描江山

    周庄江天无寒意，轻风满巷

    雨落，清洗石板上凹进的铁石心肠

    我靠石板的高贵和刚强，穿廊走巷

    穿雨越雾。故事流成雨溪流成梦幻

    水石相击，蒲藻交舞，布满美和神性

    一把软软的刀，蒙头大睡

    水中棋子翻动，不诅咒，不流血

    我在澄清的石板路上，成为一株单独的火苗

    江南雨出梦幻，出春意

    或幕或纱，绵绵情思，串起多少怀想

    心在雨中醉，情要雨中燃

    周庄人雨中留客，我便慢，三步一回头

    2019

    泥土的味道

    泥土是冬瓜体，流行风

    有智慧，大事化小

    归途来路都可借一步说话

    予万物，不惜交出百种死法千种活路

    每一种，都有路人尊重的理由

    其味寡，若论托付就重了

    不拈轻，不假以美景招摇

    神可以否认神，泥土不否认自己

    当我们躬身，扶犁，播种

    有时适合尖叫，有时适合沉思

    不讨论高处的神和变坏的高楼

    泥土只沉浸于肉身

    仰望夜色，心存星星的密码

    许一条蚯蚓摸中种子的肋骨

    生活的气味和泥土的气味

    僵持，反驳，醉了鼻孔

    最后一定达成和解

    许多心愿不敢写在纸上

    一直拎在手中，揣在怀里

    等推开泥土，遁入百味之门

    2020

   狭路

    从这条路上挤过

    同时挤过的还有新鲜的空气

    我和这些林木有幸与泥土平铺直叙

    泥土不拘谨，用皮肤说话

    有开花的脚力

    没有谁给枝头上发条

    花过，青果悬挂，卡住了时光

    它们相视一笑，泯去往日花愁

    竹笋鲜活，顶起泥土盖子

    在树荫和光线里奔突

    有果的枝头很惬意

    舞台上的歌者很空洞

    我钻进钻出，形同停止

    林木之影投给我剑风侠义

    2020